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Tristes tropiques ou l’adieu au
voyage ?
Tristes Tropiques, or a farewell to travelling
ةلحرلا عد وأ كبورت تسيرت
Olivier Sécardin
1 Traditionnellement, le voyage est une trajectoire entre un point de départ et un point
d’arrivée : comme dans l’Odyssée, la circularité spatiale est la règle quand bien même il
s’agit de distinguer le lieu d’où l’on vient, le lieu où l’on est et le lieu où l’on va. Mais si
le récit de voyage organise le trajet dans l’espace, il l’organise aussi dans le temps. De
cette façon, le récit de voyage s’inscrit dans une durée rythmée par la succession des
étapes, des épreuves, des découvertes, l’alternance des escales et des traversées, ou tout
simplement le passage des jours. Pour le lecteur, ce voyage est lui même un parcours
possédant un début, un milieu et une fin. Qu’il soit fictionnel ou véritable, cet horizon
d’attente  est  tenu  par  un  ou  plusieurs  voyageurs.  Ce  surgissement  de  la  figure  du
voyageur  préside  une  promesse  de  dépaysement.  Comme  dans  l’Odyssée  d’Homère,
comme chez More, Rabelais ou Montaigne, comme dans les utopies du XVIIIe siècle ou
encore les voyages romantiques et orientalistes du XIXe siècle, l’enjeu est justement de
mesurer  ce  qu’implique  cet  ailleurs  –  en  termes  discursif,  poético-narratif  et
philosophique. Ainsi, quand le narrateur de Tristes Tropiques, le chef-d’œuvre de Lévi-
Strauss, oppose un refus liminaire et persévérant à une telle promesse, l’attente est
certainement trompée : 
Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à raconter mes
expéditions. Mais que de temps pour m’y résoudre ! Quinze ans ont passé depuis
que j’ai  quitté  pour la  dernière fois  le  Brésil  et,  pendant toutes  ces  années,  j’ai
souvent projeté  d’entreprendre  ce  livre ;  chaque  fois,  une  sorte  de  honte  et  de
dégoût  m’en ont  empêché.  Eh quoi ?  Faut-il  narrer  par  le  menu tant  de  détails
insipides, d’événements insignifiants ? (Lévi-Strauss, 1955 : 9) 
2 Lévi-Strauss veut rompre avec une certaine tradition du récit viatique et surtout avec la
mode  des  voyages  de  la  salle  Pleyel  où  l’exotisme  d’apparat  fait  florès.  Pour
l’ethnologue, le voyage n’est pas un but mais un moyen. Claude Lévi-Strauss inaugure
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ses Tropiques en leur disant adieu. Contrairement au modèle homérique ou à l’histoire
universelle d’Hérodote, le grand récit ethnologique est structure de deuil. Plus encore
qu’un livre de voyage, il s’agit désormais d’écrire un livre sur le voyage et d’envisager
sa théorie.  Les  défis  de  l’écriture  sont renouvelés :  comment définir  le  proche et  le
lointain ? Comment assurer la fidélité du récit au réel ? À l’ailleurs ?
 
Le voyage et ses récits aux portes de l’anthropologie
culturelle
3 Avec Homère, le récit de voyage trouve son origine dans un périple mythique, l’Odyssée,
épopée du retour1 et de la mémoire. Alors qu’à la fin de l’Odyssée, surgit l’image pérenne
de l’olivier figurant la distance qui sépare le point de départ du point d’arrivée, Ulysse –
héros grec – se heurte à la limite : à l’exploration de l’inconnu, Ulysse préfère le retour
au  connu.  Le  voyageur  nostalgique  de  sa  patrie,  rapportant  ce  qui  lui  est  arrivé,
décrivant des terres et des mers inconnues, est le premier narrateur : oral ou écrit, le
temps du récit est l’étape finale du voyage, celle de sa mémoire et de sa transcription.
Au  cours  de  son  périple  contraint,  le  héros  grec  a  accumulé  un  savoir
« encyclopédique », un savoir mis en Kuklō,  « en cercle » ;  « un tout complet dont le
héros a fait le tour et qu’il est prêt à transmettre dans un récit didactique » (Sécardin,
2005 : 11-23). Pour autant, Ulysse n’est pas un voyageur heureux : son voyage n’est pas
choisi et son périple est bien plutôt une malédiction. Le danger fatal serait d’oublier la
patrie,  de  s’abandonner  à  l’ailleurs  et  de  figurer  soi-même  l’étranger.  Ulysse  doit
rentrer  à bon  port,  dans  l’homéostasie  d’une  identité  avant  tout  soucieuse  d’elle-
même : Ulysse n’est certainement pas un médiateur interculturel. 
4 En revanche, dans la tradition européenne du « voyage philosophique », illustrée par la
littérature  depuis  le  XVIe siècle,  le  voyage  et  son récit  aménagent  la  possibilité  de
toutes sortes de distanciations elles-mêmes créatrices d’altérité – de sorte que l’« autre
monde » se situe dans un ailleurs géographique ou temporel qui permet de l’opposer à
la  réalité  connue  –  ici,  présentement.  Alors  le  voyageur  (Wolfzettel,  1996),  figure
imaginaire ou réel, peut se construire comme médiateur interculturel entre les univers
de référence, standard ou imaginaire selon un scénario passablement circulaire, de l’ici
à l’ailleurs, de l’ailleurs à l’ici (Pasquali, 1994). Surtout, les récits de voyage – et ceci est
particulièrement manifeste dans le volumineux corpus des utopies pan-européennes du
XVIIIe siècle  –  sont  les  moyens  d’une  critique  dialogique  entre  un  monde  connu
indésirable et un monde inconnu désirable. 
5 Au Moyen Âge, le Devisement du Monde (1298) de Marco Polo, décrit les « merveilles » de
civilisations  exotiques :  pierreries,  cannelle  et  esclaves  sont  autant  de  motifs  et  de
souvenirs du périple.  Ce sont les marchants qui  partent au loin commercer avec le
monde arabo-musulman mais aussi  avec l’Inde et la Chine.  Comme Marco Polo,  lui-
même marchand, ils rapportent en Occident des esclaves, de la soie, des épices et toutes
sortes de produits orientaux. Au Moyen Âge, quand il n’est pas commercial, le voyage
est religieux ou militaire. La croisade elle-même est considérée comme un pèlerinage
guerrier.  À pied,  à  cheval  ou en bateau,  de Saint-Jacques-de-Compostelle  à  la  Terre
Sainte,  le  pèlerin  suit  un chemin précis,  moins  pour  découvrir  le  monde que  pour
éprouver sa foi et se retrouver. En Europe, alors que les récits de voyage médiévaux
sont  majoritairement  des  récits  d’explorations  commerciales,  de  voyages  de
connaissance  ou  de  pèlerinages  (aussi  de  voyages  allégoriques  dans  l’au-delà,  en
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continuité thématique avec les voyages de l’Antiquité grecque), il faut attendre le XVe 
siècle pour que les récits de voyage touchent enfin aux limites du connu. La découverte
de mondes nouveaux,  les  récits  de voyage de Jean de Léry au Brésil  ou de Jacques
Cartier  au  Canada  (dont  Claude  Lévi-Strauss  se  souviendra)  promeuvent  l’idée  de
rencontrer des mondes inconnus et merveilleux. Ces mondes inconnus et lointains dans
l’espace  comme  dans  le  temps  réactivent  une  puissante  mythologie :  nouvelle
Atlantide,  civilisations perdues et supérieures,  jardins d’Éden originels ou nouveaux
mythes de l’Âge d’or (comme chez Hésiode, Apulée, Ovide ou Virgile)… Ils incarnent
une puissante altérité. Surtout, ils sont capables de servir de miroir au monde connu.
Imaginaire  ou  réel,  le  voyage  commence  à  revendiquer  un  certain  rapport  à  la
connaissance et contribue à dresser de nouvelles cartographies (Moureau, 1986). Quand
il va à l’encontre des peuples, des mœurs et des cultures, le récit de voyage constitue de
facto un inventaire des mots et des choses. 
6 Il faut attendre la fin du XVe siècle et surtout le XVIe siècle pour que les premières
grandes explorations donnent lieu à une multitude d’aventures dont les élites cultivées
d’Europe se réjouissent. Les expéditions maritimes et la découverte du Nouveau Monde
accompagnent le développement du commerce et des sciences. La description de ces
nouvelles contrées et des « sauvages » qui les peuplent occupe l’imagination littéraire,
philosophique et scientifique. Mais la perspective ouverte par le voyage est tout aussi
sociale.  À  cette  occasion,  une  dialectique  ne  manque  pas  de  s’établir  entre  le
« sauvage » et « l’européen » : comment ne pas mettre en question ses propres valeurs
(la place de l’homme dans la nature, les rapports entre l’Ancien et le Nouveau Monde, le
sens de la civilisation et du progrès) et son propre discours ? Comment parler d’autrui ?
En France et en Europe, la mode est aussi à l’utopie : le voyage imaginaire assume tout
autant une critique politique et sociale. La mise en tension dialectique entre les récits
de soi et les discours sur l’autre, le roman national et la mondialisation interroge faits
de langue et faits de société. Nous sommes ici aux portes de l’anthropologie culturelle.
Du moins,  du voyage de découverte au voyage imaginaire et  utopique,  les récits de
voyage vont désormais explorer la traditionnelle dialectique du connu et de l’inconnu,
du possible et de l’impossible dans un souci constant d’examen critique, de critique
sociale et de retour sur soi.
 
La recherche de soi
7 Ces récits de voyage sont réflexifs car la construction volontaire d’une image de l’autre
offre  aussi  la  projection  involontaire  d’une  image  de  soi.  Un  certain  nombre
d’historiens et en particulier Frank Lestringant (1994) ont montré comment, à l’âge de
la Réforme et au XVIIe siècle encore, la fascination des voyageurs européens pour le
cannibalisme des Indiens d’Amérique renvoyait moins à l’existence réelle et vérifiée
d’un  cannibalisme  avéré  qu’aux  polémiques  protestantes  contre  les  catholiques
« mangeurs  de  Dieu »,  comme si  l’Europe  découvrait  sa  propre  sauvagerie  dans  les
discours  sur  les  anthropophages  du  Brésil :  de  la  sorte,  les  récits  cannibales
prolongeraient les controverses de l’Ancien Monde sur la présence réelle du corps et du
sang du Christ dans l’Eucharistie. Enfin, à l’intérieur même de ces nouveaux récits, sans
doute faut-il  distinguer les  textes purement didactiques,  en forme de programme à
réaliser, et les utopies strictement fictionnelles. Si les textes didactiques exposent un
plan de réformes sociales  et  politiques,  voire  législatives,  comme dans le  Code  de  la
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Nature de Morelly (1755), le déplacement promis par un tel voyage s’opère moins dans
l’espace que dans le temps, moins dans l’ailleurs que dans l’avenir. L’altérité spatiale du
voyage  est  en  revanche  indispensable  dans  les  utopies  narratives,  où  le  voyageur-
narrateur-scripteur doit produire un compte-rendu d’exploration qui – formellement –
ne doit pas pouvoir se différencier des voyages authentiques.  Ainsi au XVIIIe siècle,
réels ou fictifs, les récits de voyages s’inscrivent dans un imaginaire qui, pour une large
part, leur préexiste : on voyage d’abord avec des récits. 
8 Avec  l’utopie,  ce  voyage  impossible,  s’opère  une  mise  en  question  des  valeurs
philosophiques,  religieuses,  sociales,  politiques  des  sociétés  européennes,  selon  une
toute première acceptation relativiste de la diversité des mœurs et des croyances. Reste
à savoir si le choix d’une posture d’extériorité critique supposant une mise en rapport
de l’ici et de l’ailleurs en même temps qu’une confrontation entre l’un et l’autre n’est
pas  lui-même  une  utopie.  Du  moins,  cette  « révolution  sociologique »  qui  incite  à
découvrir  « l’étrange »  ou  à  se  feindre  « étranger »  pour  se  voir  fictivement  « du
dehors »  par le  regard de l’autre est  au principe du double exotisme des Lumières,
comme  dans  les  Lettres  Persanes (1721)  de  Montesquieu :  à  l’exotisme  de  la  société
persane,  éclairée  « de  l’intérieur »  se  superpose  l’exotisme  inverse  de  la  société
française,  pour  ainsi  dire  devenue  autre  sous  le  regard  persan.  Cet  effort  est
contemporain de nouvelles écritures anthropologiques ambitionnant de documenter
des mondes inconnus, fussent-elles fictionnelles.
9 Avec les  romantiques,  écrire le  voyage revient  à  voyager pour écrire :  le  voyage se
professionnalise. Le voyageur-écrivain devient un écrivain-voyageur. Ainsi que l’écrit
Roland Le Huenen, « au cours du XIXe siècle, il est peu d’écrivains en France qui ne
consacrent pas une partie de leur œuvre à leur souvenir de voyage, à une époque en
particulier où la mode romantique conférait  aux voyages en Orient,  en Italie ou en
Espagne une actualité renouvelée » (1987 : 51). Qu’importent désormais les missions de
conversion  incitant  les  indigènes  au  salut  de  Jean  de  Léry  et  Claude  d’Abbeville,
qu’importe la documentation de Jacques Cartier ou de Paul le Jeune, qu’importe le désir
d’anthropologie des voyageurs des XVIIe et XVIIIe siècles2, oublié le rêve de l’œil qui
transcrit,  l’écrivain-voyageur  se  dévoue  à  la  littérature.  En  France  comme  en
Allemagne, de Chateaubriand à Fromentin, l’écrivain romantique voyage pour écrire.
Non  pour  témoigner  d’une  quelconque  terra  incognita ni  fonder  une  nouvelle
anthropologie,  pas  davantage  pour  formuler  une  quelconque  critique  sociale :
simplement, l’écrivain romantique voyage pour écrire. Partir pour écrire : comprendre
s’engager aussi bien dans le périple lui-même que dans le récit. Peu importe les effets
de pittoresque et  l’exotisme d’apparat,  le  voyage ultime est  littéraire.  Il  explore les
possibilités de la narration et joue avec les formes de la représentation. Du moins, plus
qu’aucun autre spectacle, le romantisme met en scène le voyage même de l’écriture. La
littérature  devient  la  terre  promise  et  l’écriture  apparaît  comme la  seule  véritable
aventure. L’écrivain ne se contente plus des récits des découvreurs de terres nouvelles,
il ambitionne de concurrencer tout à la fois le navigateur, le marchand, le géographe et
le missionnaire. Tour à tour historien, voyageur, ambassadeur, coureurs d’aventures et
vagabond de l’écriture, l’écrivain se veut tout à la fois. La lecture elle-même se veut une
expédition. Elle offre au lecteur l’occasion de partir à son tour ou plutôt de partir sans
partir, de se « dépayser ». Le voyage se prolonge alors dans la métaphore de la lecture
considérée  comme  parcours  à  travers  les  livres  et  la  bibliothèque.  Pour  les
romantiques,  le  voyage  est  le  texte,  la  littérature  le  continent  ultime3.  Ainsi,  aussi
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lointain qu’il  puisse être,  le  voyage romantique est  d’abord un voyage intérieur.  Le
voyage cesse de représenter « l’autre » pour « soi ». Le voyage n’est pas l’exploration
d’une extériorité (le monde, le réel) pour autant que cet ailleurs suppose et autorise
toutes sortes d’intériorités projetées.  Alors,  le  paysage,  désolant ou sublime devient
littéralement le support matériel du sentiment. Et au « moi » du poète, de l’écrivain, de
l’artiste de partir à l’exploration de son propre continent intérieur. La terra incognita du
romantisme, c’est d’abord le sentiment. Si le romantique voyage dans le monde, c’est
surtout à partir de lui-même : c’est ce qu’il faut comprendre par connaissance intime
du monde.
10 Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’étude des populations et groupements humains
dans le monde s’institutionnalise : rites, organisations sociales, religions et croyances,
mœurs,  coutumes,  traditions  et  techniques  deviennent  des  objets  d’étude  en  eux-
mêmes4. La Société d’anthropologie de Paris est fondée en 1859, l’Anthropological Society
of London en 1863 et la Société berlinoise d’anthropologie, d’ethnologie et de préhistoire
en  1869.  Cette  anthropologie  s’institutionnalisant  profite  d’un  corpus  étendu :  non
seulement les récits des explorateurs mais aussi les récits des missionnaires et surtout
les rapports des administrations coloniales dont Michel Leiris aura raison de souligner
l’importance :
L’ethnographie  peut  être  définie  sommairement  comme  l’étude  des  sociétés
envisagées  au  point  de  vue  de  leur  culture,  qu’on  observera  pour  essayer  d’en
dégager les caractères différentiels. Historiquement, elle s’est développée en même
temps que s’effectuait l’expansion coloniale des peuples européens et que s’étendait
à une portion de plus en plus vaste des terres habitées ce système qui se réduit
essentiellement à l’asservissement d’un peuple par un autre peuple mieux outillé,
un voile vaguement humanitaire étant jeté sur le but final de l’opération : assurer à
leur profit une minorité de privilégiés . (83-84)
11 Or, la division du travail » est importante pour le début de la discipline : d’un côté, il
s’agit  de  la  collecte  des  informations ;  de  l’autre,  de  leur  interprétation.  En  vérité,
beaucoup d’anthropologues du XIXe siècle ne voyagent pas eux-mêmes. On les appelle
les  « anthropologues  en  chambre ».  Au  XXe siècle,  les  méthodes  changent  et  Lévi-
Strauss s’inscrit dans une profonde mutation de la discipline, initiée à des degrés divers
par  Malinowski,  Lowie,  Kroeber  et  Boas :  les  voyages  d’exploration  scientifique  se
généralisent  et  fixent  des  objectifs  de  collecte  d’informations  des  populations
rencontrées.
 
Des tropiques et des hommes
12 Tristes Tropiques, livre au titre un peu énigmatique est un essai de l’ethnologue Claude
Lévi-Strauss (1908-2009)5,  publié en 1955 dans la célèbre collection de Jean Malaurie
« Terre  Humaine »  chez  l’éditeur  parisien  Plon.  Tristes  Tropiques rencontre
immédiatement un succès à la fois populaire et critique et contribue à la réputation de
cette nouvelle collection. Au moment de sa création, l’objectif premier de Jean Malaurie
est  d’offrir  aux lecteurs  toutes  sortes  de  témoignages  et  de  récits  du monde sur le
monde « dans et hors de la littérature ». Malaurie veut donner la parole aux minorités,
aux « populations de culture orale, dont la parole est confisquée », ainsi offrir toutes
sortes de textes qui n’appartiendraient pas déjà à l’université, qui ne seraient pas le
privilège  d’un  lectorat  instruit  et  universitaire.  « Terre  Humaine »,  en  rejetant
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l’impératif  de lecture savante,  se donne pour ambition d’accueillir  des textes « sans
souci de classe, de discipline et de clocher » (Berelowitch : 40). 
J’ai voulu casser la barrière entre ceux qui savent et les autres, rendre le bonheur de
comprendre accessible à tous. Et rétablir cette part de sensibilité première, cette
vérité du « je » et de l’intime si méprisée de nos savants au nom de l’objectivité
scientifique (…) Je ne veux pas que l’Histoire soit une addition de ghettos, mais de
rencontres. (Berelowitch, 1993 : 40-41) 
13 Dans  cet  esprit,  à  contre-courant  du  formalisme  académique  de  l’époque,  « Terre
Humaine » offre une possibilité éditoriale non seulement à des récits d’explorateurs et
d’ethnologues mais également à des auteurs traditionnellement moins prestigieux ou
moins reconnus comme tels, des paysans, des ouvriers, des femmes, des minorités. Cet
« engagement » de la collection envers ceux qui ne peuvent pas se faire entendre et
témoigner constitue naturellement un engagement politique.
14 Tristes Tropiques est le second essai publié dans la collection « Terre Humaine », en 1955.
Tristes Tropiques n’est pas seulement un récit de voyage ou plutôt n’est pas un récit de
voyage. Claude Lévi-Strauss raconte comment il a été amené dans les années trente à
devenir  ethnologue.  Jeune  agrégé  de  philosophie,  c’est  un  séjour  dans  les  terres
centrales du Brésil qui lui permet d’étudier les populations amérindiennes locales : les
Bororos, les Nambikwaras et les Tupis. Il s’agit manifestement d’un livre de voyage ou
plutôt d’un livre sur le voyage mais Claude Lévi-Strauss entreprend plus surement une
sorte d’autobiographie intellectuelle capable de retracer son parcours personnel sans
renoncer  pour  autant  aux  détails  (qu’il  faut  bien  qualifier  de  pittoresques)  de  son
exploration du Brésil central. Si l’on peut résumer Tristes Tropiques – opération difficile
tant le livre est généreux – il faudrait commencer par dire que Tristes Tropiques est le
livre d’une professionnalisation : pourquoi et comment devient-on ethnologue ? Tristes
Tropiques est une réflexion sur le sens des voyages et sur le métier d’ethnologue. Ainsi
les souvenirs de voyage (au demeurant nombreux : Lévi-Strauss raconte principalement
ses séjours au Brésil mais il parle aussi de l’Inde ou du Moyen-Orient) et les méditations
plus  personnelles  ou  philosophiques  (dans  la  tradition  des  grands  explorateurs  et
notamment  de  Jean  de  Léry  (1536-1613)  qu’il  surnomme le  « Montaigne6 des  vieux
voyageurs »7), les considérations culturelles aussi (sur la musique et la littérature, par
exemple)  s’associent entre elles  pour constituer un livre original,  fait  de matériaux
d’écriture composites  et  pourtant  cohérent.  Ainsi,  le  voyage se  vit  à  la  fois  comme
l’enjeu  d’une  professionnalisation, une  quête  personnelle,  une  aventure  textuelle  et
une relation intertextuelle – Claude Lévi-Strauss voyage aussi avec sa bibliothèque et
avec Jean de Léry en particulier.
Il ne faut donc pas s’étonner de trouver une autobiographie en même temps qu’un
voyage philosophique. Car si l’on court le monde à la recherche de soi, c’est en se
faisant  ethnographe que Claude Lévi-Strauss,  lui,  s’est  trouvé.  Il  nous  le  dit,  en
parlant de cette science : “Elle réconcilie mon caractère et ma vie”. Grâce à elle,
l’évocation du périple aux tropiques dessine en même temps l’itinéraire spirituel de
l’auteur. (Cazeneuve, 1958 : 781-786)
15 Ce double ralliement permet de relier ce récit de voyage à des écrits multiples.
16 L’un des aspects les plus frappants de Tristes Tropiques – et peut-être est-ce la clé de son
succès  populaire  –  est  le  rôle  primordial  dévolu  à  la  narration.  Il  ne  s’agit  pas
simplement d’une analyse scientifique mais d’un récit. Ce n’est pas non plus un roman.
Alors que de l’aveu même de Claude Lévi-Strauss il  s’agissait  pour lui,  au début du
moins, d’écrire un roman. Seulement comme la difficulté de l’entreprise romanesque
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fait obstacle et que la liberté d’écriture n’est pas assumée (Lévi-Strauss a peur de faire
du « sous Conrad »), l’ethnologue opte pour une forme composite, à mi-chemin entre
l’essai et le récit, forme double donc qui lui permet d’aménager à la fois des passages
narratifs et descriptifs et des passages plus franchement analytiques. Avec ce souci de
vérité et d’exactitude des descriptions : la science plutôt que le roman (ce qui lui vaut
d’ailleurs de manquer de peu le Goncourt). Or cette science qui s’écrit et qui prend la
forme  d’un  récit  de  voyage  n’est  pas  contrainte  par  la  tyrannie  d’une  quelconque
objectivité  externaliste  à  atteindre à  la  façon  d’une  orthodoxie  structuraliste  ou
positiviste :  au contraire, le parti pris de Lévi-Strauss est de réintégrer l’observateur
dans l’objet de son observation. Rester en dehors de la société étudiée n’est pas l’option
assumée de Lévi-Strauss. Tout au contraire, si Tristes Tropiques est un récit de voyage, il
est  aussi  le  récit  d’une  enquête  de  terrain  et  d’une  méthode :  celle  de  l’ethnologie
participante.  Parti  à  la  recherche  du  « Bon  Sauvage »,  Lévi-Strauss  pratiqua  plus
surement  une  « ethnographie  du  contact ».  Comme  l’écrit  François  Dosse  dans  son
Histoire du structuralisme : 
…  L’observation  est  première,  préalable  à  toute  construction  logique,  à  toute
conceptualisation.  L’ethnologie  est  d’abord  pour  lui  une  ethnographie :
“L’anthropologie  est  avant  tout  une  science  empirique…  l’étude  empirique
conditionne l’accès à la structure.” L’observation n’est certes pas une fin en soi –
Lévi-Strauss  ferraillera  aussi  contre  l’empirisme  –,  mais  un  stade  premier,
indispensable. (30)
17 Avec cette ethnologie, il s’agit d’observer, d’étudier et de comprendre un groupement
humain,  une  société,  une  ethnie  –  dans  le  « partage  d’une  condition  commune ».
L’ethnologie participante consiste à étudier une société en partageant son mode de vie
et ses activités (les rituels, les institutions, la cuisine, etc.). Une telle méthode constitue
une  innovation  méthodologique  fondamentale  pour  l’ethnologie  tant  les  pratiques
d’enquête légitimes prônaient jusqu’alors le contraire de cette démarche : la disparition
de l’observateur et sa prétendue distance vis-à-vis de la société étudiée constituaient
les  normes d’une démarche qui  se  voulait  la  plus  objective  possible.  Désormais,  en
s’impliquant dans le groupement humain étudié, « l’ethnologue participant » introduit
une  rupture  méthodologique  dans  sa  discipline.  Pourquoi  promouvoir  une  telle
méthode ?  D’abord,  dit  Lévi-Strauss,  parce  qu’il  n’y  a  pas  de  choix.  L’extériorité
prétendue de l’ethnologue « traditionnel »,  « en chambre » n’est  qu’une illusion ;  en
vérité le scientifique ne dispose d’aucun choix : d’une façon ou d’une autre, proche ou
lointain, à partir du moment où l’ethnologue observe d’une quelconque façon que ce
soit  une société,  il  y  participe.  Plus  encore,  son seul  regard contribue à  modifier  –
même imperceptiblement – cette société. Toute observation est déjà intervention. Aussi
la position d’extériorité promue jusqu’alors ne peut être qu’une position fantasmatique
ou théorique. Parce qu’il n’existe pas de dehors depuis lequel le savant peut se tenir
sans intervenir, sans « participer », sans « altérer », sans contribuer à l’alter. Pour être
sans  conséquence  et  par  conséquent  foncièrement  observateur,  il  faudrait  pouvoir
observer sans exister, c’est-à-dire être capable de se positionner hors du monde ; chose
impossible, comme chacun sait :  l’intellectuel, comme tout un chacun, fait partie du
monde.  Il  est  en  situation.  Il  n’est  pas  hors du  monde,  il  est  dans le  monde,  fut-il
scientifique. Ses observations sont d’abord un point de vue. Cette compréhension de
l’activité  ethnologique  –  prenant  toujours  déjà part  –  entraîne  naturellement  des
conséquences inouïes pour les sciences humaines et les sciences sociales : si le moindre
regard (au sens le plus large du terme) est capable d’altérer d’une quelconque façon
l’objet  du regard,  en l’occurrence la  société  étudiée,  il  faut  conclure  que le  monde
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étudié n’est déjà plus le même, que cette société se modifie, se transforme, évolue sitôt
étudiée. Déjà, cette société n’est plus la même. Cette structure n’est pas anecdotique, bien
au contraire. Si l’étude d’une société constitue déjà une sorte de « contact » capable de
l’altérer, cela signifie que le deuil est inscrit au cœur même de la découverte et de la
rencontre.  Pour  emprunter  un  raccourci  saisissant,  nous  dirons  que  le  deuil  est  la
structure même de la rencontre. C’est pourquoi aussi le voyage est toujours lié, d’une
façon ou d’une autre, à l’adieu et que les tropiques sont tristes. D’une tristesse de deuil,
un peu comme l’« épreuve de réalité » dont parle Freud quand on perd un être cher –
d’une tristesse qui comprend que ce ne sera jamais plus « comme avant ».
18 La seconde raison de l’ethnologie participante, tout aussi fondamentale quant à son
protocole  d’enquête,  est  l’objectif  avoué  de  réduire  l’ethnocentrisme  culturel  de
l’observateur  et  de  prévenir  aussi  les  risques  d’essentialisation.  L’ethnologie
participante,  parce  qu’elle  vise  la  compréhension  maximale  de  la  culture  d’accueil
(apprentissage  de  la  langue  de  la  société  étudiée,  respect  de  la  vie  sociale,  des
institutions  et  des  rites)  et  la  réduction maximale  de toute  description stéréotypée
favoriserait le relativisme culturel dans le sens le plus positif possible. Il s’agit d’être
capable de s’abstraire, autant que possible, de sa propre culture – de se défaire de sa
propre culture – afin de comprendre une autre culture, une culture qui n’est pas la
sienne et pour laquelle le jugement moral et culturel serait suspendu à la description
scientifique – autrement dit, à la possibilité de vivre l’expérience de l’intérieur, sans
autre  médiation.  Dedans  plutôt  que  dehors.  Encore  que  Lévi-Strauss  infléchit
constamment sa position, récusant tour à tour l’anthropologie biologique et raciste du
XIXe siècle,  le  marxisme,  l’évolutionnisme,  le  fonctionnalisme et  l’empirisme anglo-
saxon. Son anthropologie négocie la reconnaissance des singularités ou des « écarts
différentiels » initiés par le modèle de la linguistique structurale sans sacrifier pour
autant  à  une  discontinuité  radicale  qui  aurait  à  faire  le  deuil définitif  de  toute
universalité. 
 
Ceci n’est pas un voyage
19 Ou plus exactement, ceci n’est pas un récit de voyage car c’est le récit d’un vrai voyage.
Pour  bien  expliquer  cette  distinction  il  faut  revenir  au  point  de  départ  de  Tristes
Tropiques car avant de revenir avec des documents et un témoignage, les ethnographes
doivent partir. Or il y a toutes sortes de façon de partir et de revenir. Au moment de
l’écriture de Tristes Tropiques, il existe une histoire du voyage et une littérature du récit
viatique. Lévi-Strauss sait qu’il n’est pas le premier à explorer une terra incognita. Les
grands explorateurs du XVe et  XVI e siècles en particulier (Jean de Léry au Brésil  et
Jacques Cartier au Canada, par exemple) ont tracé le chemin et imposé à l’Europe une
tradition philosophique et littéraire du voyage, bibliothèque que Lévi-Strauss connaît
et  cite  diffusément  dans  Tristes  Tropiques.  On  sait  par  ailleurs  que  le  XIXe siècle  a
popularisé l’idée même de voyage et  démocratiser sa pratique :  le  voyage lui-même
cesse d’être un privilège. Aussi, l’ethnographie de Lévi-Strauss veut réinventer tout à la
fois le voyage et le récit de voyage.
20 C’est ainsi qu’il faut comprendre l’incipit de Tristes Tropiques : Lévi-Strauss affirme la
singularité de son entreprise scientifique par rapport au touriste ou au reporter en
dénonçant les  stéréotypes sur l’ailleurs,  l’autre et  l’exotisme.  Il  faut  repenser l’idée
même  du  voyage  et  trouver  une  nouvelle  écriture :  vraiment  voyager.  Ne  pas  se
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contenter d’un exotisme de « seconde main », superficiel et dommageable mais au fond,
penser l’ethnographie comme un voyage. Un voyage tout autre en un sens. D’ailleurs,
dit Lévi-Strauss, le « terrain » de l’ethnographe n’est pas un voyage au sens commun –
non seulement à cause de la durée de son séjour et de la familiarité qu’il construit avec
la société qu’il  étudie mais parce que la différence dont le voyage était  la quête ne
permet ni de définir ni même de circonscrire un quelconque objet de savoir. C’est un
point vertigineux et problématique qu’il faut expliquer patiemment. La première chose
à considérer, c’est que Lévi-Strauss cherche à légitimer tout à la fois son voyage et son
récit de voyage. 
21 Puisqu’il s’agit d’un impératif professionnel, il s’agit de se distinguer et d’apparaître
comme un voyageur légitime.  Traditionnellement,  en ce  qui  concerne la  littérature
viatique,  deux  objections  sont  communément  formulées.  La  première  concerne  la
relation du récit aux faits, leur exactitude. Dès ses origines, le genre viatique se soumet
à une éventuelle objection quant à la véracité et à l’exactitude des espaces décrits :
puisqu’il s’agit de décrire le monde, tout du moins une expérience, en principe un tel
récit doit pouvoir être à la fois vérifié et contesté. Aussi, au terme de cette procédure de
vérification, le soupçon de mensonge et l’attribution d’erreurs, même ponctuelles, sont
capables  de  discréditer  tout  un  récit,  en  particulier  quand  celui-ci  prétend  à  une
quelconque objectivité. Le récit risque d’être démenti par les faits si ce n’est contredit
dans sa capacité même à dire et à décrire le monde. La seconde objection est donc celle
de la  fidélité  au réel.  Comment,  en effet,  décrire  un paysage ou un peuple  lorsque
décrire un simple visage est une tâche impossible pour l’écrivain ? Si l’écriture n’a pas
le pouvoir de rendre compte du monde, comment un récit, fut-il virtuose, pourrait-il
être fidèle à un quelconque voyage ?
22 Lévi-Strauss est  manifestement vigilant  quant à  ces deux points  lorsqu’au début de
Tristes Tropiques, il commence par dénoncer une certaine pratique du voyage. En vérité,
l’ethnologue dénonce une certaine pratique du voyage pour en promouvoir une autre.
Il dénonce les « clichés », stéréotypes et l’excès de facilité de certains voyageurs au nom
d’« une expérience incomplète et d’une pratique insuffisante », celle du touriste et du
reporter qui ne fait que passer, qui voyage mal ou trop peu ou trop vite ou pas du tout.
Chez Lévi-Strauss,  au contraire,  le  voyage consiste moins en un itinéraire parcouru
qu’en  une  expérience  singulière  et  privée  par  laquelle  un  sujet  fait  l’épreuve  de
l’étrangeté. C’est pourquoi l’ethnologue commence par une affirmation paradoxale et
irritante : « Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m’apprête à raconter
mes  expéditions ».  Je  hais  et  je  fais.  Or,  il  ne  s’agit  pas  d’une  contradiction.  Le
« et voici » n’est pas adversatif. Il s’agit plutôt d’une logique du supplément. Son voyage
n’est  pas  un  voyage  ou  plutôt  son  voyage  n’est  pas  comme  le  voyage  facile  et
(in)suffisant des pseudo-explorateurs médiatiques. Son voyage à lui est une expérience
singulière de rencontre avec soi et avec l’autre. L’altérité est elle-même un monde à
explorer. Nul exotisme d’apparat, nulle « aventure » : Tristes Tropiques engage un vrai
voyage  en  s’affirmant  non  seulement  comme  un  témoignage  honnête  mais  encore
comme une science. Un tel voyage produit des documents et traduit une expérience.
Tristes Tropiques commence donc par affirmer sa différence par rapport aux voyages à la
mode parisienne. Car ces derniers ne sont que de faux voyages, des « mystifications »,
des « banalités et des platitudes » : rien n’y voyage vraiment. 
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Produire des connaissances ?
23 Il  y  a  pourtant  une  impasse  méthodologique  fondamentale  pour  l’ethnologie
participative de Lévi-Strauss. On se souvient que Lévi-Strauss promeut une ethnologie
capable d’étudier du dedans son objet. Il ajoute que l’altérité est elle-même un monde à
explorer.  Et  cette  pratique  du  voyage  revendique  précisément  une  ambition
scientifique, celle de se constituer en tant que science. Pourtant il y a là un problème :
si l’ethnologie veut exister en tant que science, elle doit pouvoir évaluer et soumettre à
l’expertise un objet de connaissance. Mais quel peut être cet objet de connaissance dans
le  cas  de  l’ethnologie,  du  voyage  en  terres  étrangères ?  Le  problème  est  d’ordre
épistémologique : il implique un rapport au savoir. Que fait-on lorsque l’on voyage ?
Qu’apprend-on  lorsque  l’on  voyage ?  D’une  quelconque  société,  que  peut-on
comprendre ? 
24 L’alternative est la suivante : soit ces sociétés à étudier sont comme le dit Lévi-Strauss
vraiment  « étranges »  ou  « étrangères »,  et  alors  leurs  différences  radicales
m’empêchent de les connaître vraiment. Si ces sociétés sont si « différentes », alors le
propre de ma condition est de rester un « étranger ». Dans ce cas, on dira que leur
différence ou la mienne m’empêche de les comprendre et vice-versa. En forçant le trait,
nous  dirons  que  la  rencontre  ne  peut  pas  se  faire.  Soit  cette  différence,  cette
« étrangeté n’est pas si grandes et alors je peux résoudre la différence en similitudes.
Dans  ce  cas,  je  peux  m’abstraire  des  différences  pour  connaître  et  rencontrer  ces
sociétés. Mais alors je dois reconnaître qu’elles ne sont ni véritablement étrangères ni
absolument  différentes.  Autrement  dit,  ou la  différence  est une  pure  illusion  (les
Indiens  du  Brésil  ne  sont  pas  si  différents)  ou  elle  est  maintenue  mais  si  elle  est
maintenue  en  tant  que  telle,  elle  me  reste  inconnaissable  par  principe,  vraiment
étrangère donc. L’autre reste l’autre, quand bien même je déciderais de participer à sa
vie commune, comme dans l’ethnologie participante. C’est une véritable difficulté pour
l’ethnologie et presque un cercle vicieux : en toute logique, quand on connaît quelque
chose dans la vie, on ne connaît pas ce quelque chose comme inconnu. Faut-il pour
autant conclure à l’échec programmé d’une certaine ethnologie ?
25 Dans son étude sur  « L’œuvre de Claude Lévi-Strauss »  initialement publiée  dans le
numéro 126 des Temps modernes et inséré comme postface de l’édition de Race et histoire,
Jean Pouillon commente ainsi : 
L’ethnologue n’est donc pas heureux : ni comme théoricien, ni comme homme. Il
est sans doute inutile d’insister davantage sur les difficultés du théoricien, dont
l’optimisme apparent et quelque peu tranchant a été singulièrement contesté par le
désenchantement de l’homme qui a écrit Tristes Tropiques. Parti à la recherche des
cultures, il se détache de toutes celles qu’il a pu connaître, et entre lesquelles, sans
pouvoir  se  satisfaire  d’un  éclectisme  trop  commode,  il  va  et  vient  comme  un
fantôme. Mais il n’est pas seulement déchiré entre les cultures particulières, dont il
ne sait s’il travaille à leur disparition ou à leur sauvegarde […] Il lui faut prendre
son parti de ce déchirement. C’est la rançon des connaissances qu’il obtient. On dit
souvent que l’observation modifie la réalité observée. Elle modifie aussi celui qui
observe. (126-127)
26 Dans son interprétation faible, une telle impasse amène à considérer que l’ethnologie
n’est peut-être pas cette discipline qui prend pour objet l’altérité. Comment le pourrait-
elle ? L’étrangeté, si elle peut être un sentiment, « ne fait pas un objet de connaissance
et surtout pas de connaissance anthropologique puisque précisément elle est le produit
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autant  que  le  signe  de  l’appartenance  de  l’observateur  à  sa  propre  culture ».  C’est
pourquoi Lévi-Strauss commence son récit de voyage par un « Adieu au voyage ». C’est
son  vrai  départ,  à  partir  duquel  une  quelconque  « science »  peut  progresser.  Non
seulement parce que le voyage dont il s’agit alors n’est pas le voyage de pacotille à la
façon des pseudo-explorateurs médiatiques mais parce que renoncer au voyage, c’est
renoncer à cette quête de la différence et peut-être est-ce cela, véritablement, voyager.
Ou alors de comprendre que cette reconnaissance de l’altérité est précisément celle
d’un rapport.
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NOTES
1. Sur  ce  point,  en  particulier :  PRIVAT, Jean-Marie,  « Une  ethnocritique  des  intersignes :  Le
Retour et ses discours », Sciences du texte et analyse de discours. Enjeux d’une interdisciplinarité, dans
ADAM, Jean-Michel et HEIDMANN, Ute (e ́ds), Études de Lettres, Lausanne, 1-2, 2005, p. 197-228.
2. En particulier, DUCHET Michèle, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Albin Michel, Paris,
1995.
3. On lira  en particulier  les  développements  précieux de  Michel  Butor  dans  le  chapitre  « Le
voyage et l’écriture » de son Répertoire IV, Éd. de Minuit, Paris, 1968.
4. En particulier,  AFFERGAN Francis,  Exotisme et  Altérité.  Essai  sur  les  fondements  d’une critique de
l’anthropologie, PUF, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », Paris, 1987.
5. On consultera avec intérêt le Cahier de l’Herne,  sous la direction de Michel Izard aux Éd. de
L’Herne publié en 2004.
6. Sur Montaigne chez Lévi-Strauss, en particulier LÉVI-STRAUSS Claude, De Montaigne à Montaigne,
EHESS, Paris, 2016.
7. « – En 1935, lorsque vous avez débarqué au Brésil, songiez-vous à cette antique amitié ? Saviez-
vous que vous mettiez vos pieds dans ceux de Jean de Léry, votre prédécesseur du XVIe siècle, que
vous surnommerez le « Montaigne des vieux voyageurs » dans Tristes Tropiques ?
–  J’avais  lu,  avant  de  partir,  son  Histoire  d’un  voyage  fait  en  la  terre  du  Brésil.  Je  ne  sais  plus
exactement dans quelles circonstances, il ne devait pas être facile de se procurer ce livre. À la
bibliothèque du Musée de l’Homme, où j’entreprenais mes recherches, il y avait sans doute une
ancienne édition du XIXe siècle. Ce fut extraordinaire de découvrir les côtes du Brésil, la baie de
Rio de Janeiro,  la  faune,  la  flore et  les  indigènes dans la  relation d’un voyageur qui  m’avait
précédé de quatre siècles. Le regard de Léry est d’une grande fraîcheur, sa rigueur celle d’un
ethnographe contemporain, son Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, une grande œuvre
littéraire. On écrivait un merveilleux français à son époque. Pour l’avoir lu, je ne fus pas surpris,
en arrivant à São Paulo, de découvrir que la France et le Brésil étaient presque deux pays unis.
Songez que, dans le cadre de la Mission universitaire, nous donnions nos cours en français à São
Paulo  sans  aucun  problème.  À  cette  époque,  toute  la  bonne  société brésilienne  parlait
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couramment  français. »,  Entretien  de  Claude  Lévi-Strauss  avec  Sébastien  Lapaque,  Le  Figaro
Littéraire, le 03 novembre 2009.
RÉSUMÉS
Tristes Tropiques, le chef-d’œuvre de Claude Lévi-Strauss, oppose une fin de non-recevoir à toute
promesse  de  dépaysement.  Plus  encore  qu’un  livre  de  voyage,  il s’agit  désormais  pour
l’ethnographe d’écrire un livre sur le voyage et d’en formaliser sa méthode. Si Tristes Tropiques
engage enfin un « vrai voyage », il s’agit d’évaluer cette ambition épistémo-critique. Autrement
dit, quelles connaissances un tel « récit de voyage » est-il susceptible de produire ? Et pourquoi
les tropiques sont-ils si tristes ? 
In Claude Lévi-Strauss’ masterpiece Tristes Tropiques,  the author flatly refuses the existence of
any benefit to a change of scenery, which is to say travelling. More than just a travel book, the
ethnographer is thus, tasked with writing a book about travelling, and formalising the method. If
Tristes Tropiques is about “real travel”, it is a question of analysing these epistemocritical goals. In
other words, what kind of insights can be developed by such a “travel narrative”? And why are
the tropics so sad?
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